
Fotos: Jolanda Spirig, Sticken und beten, Chronos Verlag, Zürich 2015

DIE EISERNE LADY 
Jacob Rohner gründete 1873 im St. Galler Rheintal  

die Textilfabrik Rohner. Seine Tochter JOSY GESER-ROHNER trat 
1952 seine Nachfolge an und machte aus dem Unternehmen  

mit Gottesfurcht und unerbittlichem  
Willen eine Goldgrube. 

Text Jost Auf der Maur

«Mach dich auf die 
Rohner Socken»: 
Diesen Slogan kennt 
jedes Kind. Um 1957 
präsentiert ihn  
Josy Geser-Rohner  
in ihrer Fabrik.

Diese Frau überlässt 
nichts dem Zufall: 
Aus Angst, den  
80. Geburtstag nicht 
mehr zu erleben, 
feiert ihn Josy Geser 
bereits mit 79.
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ermüdlich, er findet zur exakt richtigen 
Zeit den richtigen Tritt, wird Fabrikant 
und schreibt in einem kometenhaften 
Aufstieg Schweizer Industriegeschichte. 
Jacob Rohner überflügelt die weltberühm-
te, hochnäsige Stickereikonkurrenz in   
St. Gallen und begründet ein eigenes Tex-
tilimperium im Rheintal. Seine Rohner-
Socken, ein Nebengeschäft, gehen noch 
heute um die Welt. Sonst jedoch ist nicht 
mehr viel übrig vom sagenhaften Reich des 
Jacob Rohner. Nach vier Generationen wa-
ren die Energien dieser Dynastie aufge-
zehrt, dem Glanz folgte der Niedergang. 

Die Journalistin Jolanda Spirig, 63, aus 
Marbach SG ist bekannt geworden unter 
anderem durch ihre Bücher «Fani – ein 

Dienstmädchenleben» und «Schürzen-
näherinnen». Spirig, im Rohner-Dorf 
Rebstein aufgewachsen, hat das Sausen 
der Stickmaschinen von Kindesbeinen an 
im Ohr gehabt. Sie ist der aussergewöhn-
lichen Familien- und Firmengeschichte 
Rohner nachgegangen. Sozusagen im letz-
ten Augenblick hat die Autorin mit noch 
lebenden – und gesprächsbereiten – Zeit-
zeugen Kontakt aufgenommen, nament-
lich mit Paul Geser, dem Urenkel des Fir-
mengründers. Spirig legt unter dem Titel 
«Sticken und beten» ein reichhaltiges 
Buch vor. Der zeitliche Bogen reicht von 
1873 bis 1988. Im Jahr 1873 hatte Jacob 
Rohner die ersten Handstickmaschinen 
erworben. Und 1988 ist die Jacob Rohner 

AG an das St. Galler Stickerei-Unterneh-
men Forster Willi verkauft worden. 

Jolanda Spirig hat weitgehend ohne 
das noch vorhandene Firmenarchiv ge-
arbeitet. Sie konnte sich aber auf andere 
wichtige Dokumente stützen; zahlreiche 
Interviews, eindrückliche Briefe, wacke-
lige Familienfilme und aufschlussreiche 
Bilder standen ihr zur Verfügung. Jolanda 
Spirig hat daraus ein lesenswertes zeit-
geschichtliches Buch zu komponieren 
verstanden. 

Jacob Rohner ist 21 Jahre alt, als er mit 
einem Darlehen seines Vaters 1873 vier 

Saurer-Handstickmaschinen kauft. Die 
Stickereibranche boomt, viele versuchen 
auf den zunehmend schneller fahrenden 
Zug aufzuspringen. Zwei Jahre später er-
wirbt Rohner die Firma Britannia mit 
dreissig Maschinen. Rohner ist zum in-
dustriellen Lohnsticker geworden, er 
 beliefert die St. Galler Handelshäuser wie 
Iklé Frères. Als dieses Unternehmen die 
Preise drücken will, verkauft Jacob Roh-
ner die Ware selber – und riecht den 
 Braten: Ein tolles Geschäft ist es. Nun reist 
er zweimal in der Woche mit dem Zug um 
sechs Uhr morgens an die Stickereibörse 

in St. Gallen und verhandelt mit den Ex-
porteuren, Garn- und Stoffhändlern. 
 Entdeckt er neue Dessins, skizziert er sie 
hastig auf die weissen Manschetten seines 
Hemdes, er kupfert ungeniert ab.

Wohlstand kehrt ein
Die Belegschaft wächst. Rohner stellt mit 
Johann Schneider einen pfiffigen Kauf-
mann ein, der Handelsverbindungen nach 
London und Paris aufbaut. Alle Welt will 
mit den dekorativen Stickereien aus der 
Schweiz das Leben verschönern. Die 
Nachfrage ist enorm. Da brennt 1889 bei 

          Die Journalistin Jolanda Spirig,  
     aufgewachsen im Rohner-Dorf    
                  Rebstein, ging der Familien-  
        und Firmengeschichte nach. ➳

Blütezeit der Ostschweizer Textilfabrikation: Der Stickereisaal um 1905.

Von der Fabrik zum 
Bahnhof Rebstein: 
Zwei Arbeiter 
transportieren 
Stickereiware.

Jacob Rohner: 
Gründer des 
Rheintaler Textil-
 imperiums.  

Haute Couture 
aus dem Hause 
Rohner: Eine 
Stickereirobe aus 
den 40er-Jahren.

Fotos: Jolanda Spirig, Sticken und beten, Chronos Verlag, Zürich 2015, Willi Keller

Manchmal genügt schon ein 
Gang über den Friedhof, um 
zu erfahren, wo in einem Dorf 

Gott hockt und der Bartli den Most holt. 
In Rebstein SG zum Beispiel ist das so. 
Der Friedhof ist terrassiert und liegt wie 
ein schöner Garten am Hang ob dem 
Dorf, der Blick geht hinaus aufs St. Galler 
Rheintal und ins Vorarlbergische. Auf der 
oberen Terrasse fällt augenblicklich ein 
opulentes Grabmal auf, das aus kräftigem 
Thuja und Wacholder ragt und eine tief-
schwarze Kreuzigungsgruppe zeigt, die 
klassische Allegorie der Trauer. Die künst-
lerisch ansprechende Arbeit war ohne 
Frage sündhaft teuer.

Hier ruht Jacob Rohner, 1852–1926, 
Sohn eines Bauern- und Wirtepaars, 
 Sekundarschüler, gelernter Käser und 
Lohnsticker. Eine kleine Existenz mit 
 bescheidenen Startchancen, typisch fürs 
St. Galler Rheintal jener Jahre.

Aber dieser kleine Jacob, erzkatholisch 
und bis ins Mark konservativ, zäh und un-
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Rohner ein Bügeleisenofen durch, das 
 Fabrikgebäude und die Wohnung gehen 
samt der fertigen Ware in Flammen auf. 
Jacob rettet seine Familie eigenhändig aus 
dem Obergeschoss. Geschäftlich scheint 
er aber am Ende.

Doch mit diesem Unglück trifft aus 
Kanada eine Bestellung im Wert von 
40 000 Franken ein. Jacob zieht in die Räu-
me einer in Konkurs gegangenen Stickerei 
in Rebstein und erledigt den Auftrag. 
Dann reist der mittlerweile 37-Jährige per 
Schiff nach New York und gründet – ohne 
Fremdsprachenkenntnis – am Broadway 
475 eine Handelsniederlassung. Von da an 
ist sein Adlatus Johann Schneider mehr-
mals jährlich in New York. Fünfzig Prozent 
der Rohner-Produktion verkaufen sich in 
den USA. Weitere Bestellungen gehen ein 
aus England, Frankreich, Holland, Spa-
nien, Österreich, Australien, Nordafrika, 
Indien und Südamerika. Mit der Einfüh-
rung neuer Schiffli-Stickmaschinen kann 
fünfmal schneller produziert werden. Die 
Apparate, erfunden vom Schweizer Isaak 
Gröbli, können sowohl sticken als auch 
nähen. Damit beginnen die Ostschweizer 
Fabrikanten den Weltmarkt zu dominieren 
– und Rohner ist weit vorne mit dabei.

Der grosse Wohlstand kehrt ein, Jacob 
und seine Frau Regina Rohner-Buschor 
lassen sich ob Rebstein die schöne «Villa 
Rosenberg» bauen. Dazu gehören der 
weitläufige Park und auch eine Haus-
kapelle, in der regelmässig Pfarrherren die 
Messe feiern. Der Klerus ist nie weit. 
Neun Kinder kommen zur Welt, von 

denen aber sechs schon in zartem Alter 
sterben. Die älteste Tochter namens Josy 
wird zu Vaters Liebling, er scheint ihre 
Stärke früh zu erkennen. Sie begleitet ihn 
zu den Stickern im Vorarlbergischen, die 
für Rohner arbeiten, und das Fabrik-
personal kennt das Mädchen schon bald. 
Oft ist Josy für die verängstigte Beleg-
schaft die letzte Hoffnung, wenn der to-
bende Patron mit Kündigungen droht. Sie 
versteht ihren Vater zu besänftigen – und 
wird das Unternehmen später zur Num-
mer eins in der Schweiz machen.

Ein Neureicher gibt den Wohltäter
1903 wird Josy Rohner als 22-Jährige 
einer arrangierten Ehe mit dem Juristen 
Albert Geser aus Gossau SG zugeführt. 
Der gut genährte Bräutigam ist 13 Jahre 
älter als Josy, und am Hochzeitsessen im 
Hotel Anker in Rorschach sitzen gleich 
drei Pfarrer mit am Tisch. Fünf Jahre dar-
auf reisen Jacob Rohner und seine Tochter 
Josy Geser nach Jerusalem und kaufen 
sich in den exklusiven Orden der Ritter 
zum Heiligen Grab ein, eine Vereinigung 
strenggläubiger und steinreicher Katholi-
ken. Der Orden steht unter dem Leit-
spruch «Deus lo vult» – Gott will es! Da-

mit wird Josy als Familienoberhaupt und 
Unternehmerin später manch schmerz-
hafte Massnahme begründen. 

Jacob Rohner ist nicht nur dabei, sei-
nen Reichtum zu mehren, er will auch 
seinen politischen Ansichten zum Durch-
bruch verhelfen. Er lässt sich als katho-
lisch-konservativer Vertreter in den 
St. Galler Kantonsrat wählen, wo er von 
1898 bis 1921 wirkt. Nebenbei bemerkt: 
Im Rat sitzt ihm ein anderer Jacob gegen-
über, auch ein Titan und Emporkömm-
ling wie er und aus dem benachbarten 
Balgach stammend, aber reformiert: Jacob 
Schmidheiny, der Ziegelfabrikant. Rohner 
hat sich als Präsident der Verwaltungsräte 
der katholisch-konservativen Regional-
zeitungen «eingekauft». Der «Rheintaler 
Volksfreund» und die «Rheintalische 
Volkszeitung» werden damit zu seinen 
Sprachrohren.

Rohner stemmt sich gegen jede Mo-
dernisierung von Staat und Gesellschaft. 
Enorme Summen fliessen der katholi-
schen Kirche zu. Der nachmalige Papst 
Pius XII., Kardinal Eugenio Pacelli, ist zu 
Gast in Rebstein. In «Mädchenwohnhäu-
sern» werden die jungen italienischen 
Arbeiterinnen gehalten, unter gestrenger 
Aufsicht und geistlicher Betreuung durch 
den Hauspfarrer. «Fabrikklöster», so geht 
das böse Wort. Gott will es. Rohner be-
fehligt die katholische Schulgemeinde, den 
Kirchenverwaltungsrat, den Gemeinderat 
und das Bezirksgericht Oberrheintal. Jun-
ge katholische Männer bekommen Dar-
lehen für ihre Ausbildung – junge Frauen 
natürlich nicht. Jacob Rohner, der Aufstei-
ger und Neureiche, beherrscht das St. Gal-
ler Rheintal und gibt den Wohltäter. 

Während wegen des Ersten Weltkriegs 
viele Textilfabriken und Handelshäuser 

schliessen müssen, ersetzt Jacob Rohner 
seine qualifizierten Sticker durch die 
Lochkartensteuerung und drängt in den 
südostasiatischen Raum. Und als Europa 
sich ein Blutbad bereitet, beliefert Rohner 
die Deutschen mit einer «Spezialsticke-
rei»: Er lässt Baumwollstoffe mit kleinen 
Punkten besticken und umgeht auf diese 
Weise das Embargo für Verbandsstoffe. 
Rohners Reingewinne schnellen mitten 
im Krieg von 122 000 Franken jährlich auf 
über eine Million. Das entspricht heute 
einer Kaufkraft von zehn Millionen.

Mit diesem Kriegsgewinn kann Jacob 
Rohner dem Wunsch seiner geliebten 
Tochter Josy nachkommen: Gebaut wird 
die grobschlächtige Villa Tanner, in Ruf-
weite zur elterlichen Villa Rosenberg ge-
legen, ein neobarocker Kasten, ebenfalls 
mit Hauskapelle, der heute als Altersheim 
dient.

 In «Mädchenwohnhäusern» werden
           junge italienische Arbeiterinnen 
 gehalten, mit geistlicher Betreuung. 
    «Fabrikklöster», so geht das böse Wort.

1933 begann in Balgach SG die Pro-
duktion von Socken und Strümpfen 
durch das weltweit tätige Textilunter-
nehmen Jacob Rohner AG. Zur erfolg-
reichen Marke wurden die Rohner 
 Socken aber erst 1952, als Josy Ge-
ser-Rohner die Zügel des Imperiums 
in die Hand genommen hatte. Nach-
dem das Unternehmen 1988 ins Aus-
land veräussert worden war, gingen 
die  Rohner Socken im Jahr 2000  
an die Kreuzlinger Lion-Gruppe. Die 
Muster werden noch heute in der 
Schweiz entworfen, gestrickt wird in 
Portugal und Italien. Sitz des Unter-
nehmens ist Balgach. Eingeprägt hat 
sich der alte Werbeslogan:  
«Mach dich auf die Rohner Socken.»

ROHNERS SOCKEN

➳

Posieren in Paläs-
tinensertracht:  
Dank einer feudalen 
Spende wurden 
Jacob Rohner und 
seine Tochter Josy   
in Jerusalem in  
den Orden der Ritter 
zum Heiligen Grab 
aufgenommen, 1908.

Beste Freunde: 
Jesuitenpater 

Wilhelm Maria 
Peitz und Josy 
Geser-Rohner 

(unten).

Die Villa Tanner: 
Sitz der Familie 
Geser-Rohner. 
Nebenan, im 
Dekanenhaus, 
logiert der   
pensionierte  
Dorfpfarrer.

Arrangierte Ehe: Josy und Albert Geser-Rohner, 1903.

Jacques Rohner, der homosexuelle Sohn des Patrons,  
wird zu Hause ausgegrenzt und macht sich auf Reisen.
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Am Ende des Ersten Weltkriegs lebt 
jeder sechste Mensch in der Schweiz unter 
dem Existenzminimum. Josys Ehemann, 
Albert Geser, ist wegen des unbescheide-
nen Anwesens geniert. Aber gegen Josy 
hat er keine Chance. Und ohne Chance ist 
auch Josys erbberechtigter Bruder Jacques 
Rohner. Er ist homophil, wird von Josy 
ausgegrenzt und von der Firma ferngehal-
ten. Jacques verzieht sich an den Genfer-
see, unternimmt Weltreisen und vermacht 
sein Vermögen 1956 zu einem Teil dem 
Fussballclub Grasshoppers in Zürich, zum 
anderen dem Bistum St. Gallen.

Chancenlos bleibt auch jene österrei-
chische Hausangestellte, die Ende der 
1920er-Jahre von Josys noch unmündi-
gem Sohn Albert geschwängert worden 
ist. Die arme Frau wird in einer Nacht-
und-Nebel-Aktion in ihr Heimatland 
ausgeschafft und muss sich mit einer Ab-
findung begnügen. Der Fehltritt wird 
vertuscht. Ein Jesuitenpater arrangiert 
für den ungestümen Sohn umgehend die 
Ehe mit Hetty Degener, der Tochter 
eines deutschen Käse-Grosshändlers. 
Josy lässt für das junge Paar die Villa 
Jung-Rhein bauen und ordnet die 

Schwiegertochter dem gestrengen Regel-
werk der Familie unter.

Da Josy schliesslich befürchtet, den  
80. Geburtstag nicht mehr zu erleben, lässt 
sie ihn einfach ein Jahr früher feiern, näm-
lich 1960. Gott will es. Alle tun so, als wüss-
ten sie nichts von dem Schwindel, und 
senden Glück wünsche und Blumen, die 
Rohner-Socken-Abteilung schickt rote Ro-
sen. Josys eiserner Wille hat sich auch da 
durchgesetzt. Ein knappes Jahr später stirbt 
die Tochter des Firmengründers tatsäch-
lich. Sie hatte die Weltfirma bis zum Schluss 
erfolgreich geführt – und die Familie do-
miniert. Ihre Energie kommt einem selbst 
aus ihrer bronzenen Totenmaske noch 
entgegen: ein Gesicht von fast vollendeter 
Ebenmässigkeit, hart die Züge, dichtes 
Haar umrahmt die strenge Schönheit.

Diese Maske durfte Jolanda Spirig 
während der Niederschrift bei sich im 
Atelier haben. Sie habe sich dadurch in-
spirieren lassen, sagt die Autorin. Fast so 
wie einst durch die Inschrift auf dem 
pompösen schwarzen Grabmal von  Jacob 
Rohner, die da heisst: «Für Euch hat er 
sich geopfert.» Spirig sagt: «Als Kind  
hatte ich verstanden, Jacob Rohner habe 
sich geopfert, für Rebstein.» Damit war 
die kleine Jolanda gewiss nicht allein. 
Denn es war in Rebstein allen klar, wo 
Gott hockt.

Zum Weiterlesen
Jolanda Spirig: «Sticken und  
beten – Die Textildynastie  
Jacob Rohner: Familie, Firma, Klerus (1873–
1988)». Chronos Verlag, Zürich 2015. 38 Fr.

 Junge katholische Männer bekommen
von Rohner Darlehen für ihre Ausbildung. 

Junge Frauen natürlich nicht.

●

Zur Schau gestellter Reichtum: Josy 
Geser (Mitte) mit Schwiegertochter 
Hedwig (Hetty) Geser (l.) und Tochter 
Cécile Manser- Geser, 1946.

In der Fabrik: Eine Kettlerin fügt an der 
Maschine Sockenspitzen zusammen. 

Fotos: Jolanda Spirig, Sticken und beten, Chronos Verlag, Zürich 2015
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