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Der kleine

Céline Graf

Astrid Lindgrens «Madita» kann es 
ebenso gut: mit offenen Augen und fre-
cher Schnauze die Welt der Erwachse-
nen kommentieren. Diese Geschichte ist 
jedoch kein Kinderbuch, sondern echt. 
Martha Artho, Tochter einer gleichna-
migen Kolonialwaren-Ladenbesitzerin 
und des Chauffeurs und Gärtners der 
vatikanischen Botschaft in Bern, wuchs 
in den Vierziger- und Fünfzigerjahren 
im Burgernziel auf. Martha und Moritz 
Artho eröffnen hier um 1940 ihren La-
den an der Staufferstrasse 22. Während 
beide arbeiten, schaut eine Angestellte, 
die in der Mansarde wohnt, zu Haus und 
Kindern. Drei Töchter werden sie be-
kommen. Martha, geboren am 13. Au-
gust 1941, ist die erste.

«Hinter dem Ladentisch» der frei-
schaffenden Autorin Jolanda Spirig ist 
für eine weniger als 300 Seiten kurze 
Biografie schampar reich an Anekdoten 
und Details, ohne dabei den roten Fa-
den zu verlieren. Als Quellen für die Re-
cherche dienen vor allem Tagebücher, 
ein Fotoalbum der Mutter mit Notizen 
über ihr «Martheli» sowie Oral History: 
forschende Gespräche mit der Protago-
nistin und Angehörigen. Entstanden ist 
ein dichtes, humorvoll geschriebenes 
Sittengemälde und Geschichtsbüchlein 
über den wirtschaftlichen und sozialen 
Alltag im Bern der Nachkriegszeit. Da 
zeigen sich teils erstaunliche Parallelen 
zum heutigen Öko-Trend und der soge-
nannten Sharing Economy. Die Arthos 
füllen beispielsweise viele Lebensmit-
tel unverpackt ab oder vermieten, als die 
Technik in der Hausarbeit Einzug hält, 
ihre Waschmaschine an Kunden, um 
diese zu amortisieren.

Die Mutter zahlt AHV
Interessant ist auch die Position der 
Frau. Bei den Arthos, einer Familie der 
unteren Mittelschicht, wird sie privat 
bedeutend lockerer definiert als in der 
Öffentlichkeit und bei den kirchlichen 
Aktivitäten, an denen sie als dezidierte 
Katholiken teilnehmen. Die Mutter ver-
dient mit ihrem Geschäft, das offiziell 
auf den Namen ihres Mannes läuft, mar-
kant besser als er bei der Nuntiatur. AHV 
zahlt sie für beide ein.

Zur Sprache kommt auch, wie Titel 
und Coverfoto des Buchs versprechen, 
die vatikanische Diplomatie. Die offi-
ziellen Beziehungen des Kirchenstaats 
zur Eidgenossenschaft werden nach län-
gerem Bruch mit dem Einrichten der va-
tikanischen Botschaft (Nuntiatur) in 
einer Villa an der Thunstrasse 60 ab 1920 
wieder aufgenommen. Moritz Artho 
arbeitet dort ab 1935 für den Nuntius. 
Der Gesandte des Papstes bekleidet den 
Rang eines Erzbischofs. Während sich 
der Chauffeur auf eine Anzeige bewor-
ben hat, scheint es je höher oben, desto 
mehr Klientelismus und Patronage zu 
geben: «Man kennt sich bestens im Va-
tikan und zieht einander die Karriere-
leiter hoch», so Spirig. 

Bei relevanten Fakten entfernt sich 
der Text auch mal von der Biografie. So 
beschreibt ein Kapitel («Der Papst und 
der Duce»), wie die klerikal-faschisti-
sche Zusammenarbeit zwischen Pius XI. 
und Mussolini 1929 ihren Höhepunkt 
erreicht. Ebenfalls erwähnt sind Über-
wachung und Spionage («Mit seinem 
Nachrichtendienst lässt der Vatikan 
sämtliche Staaten hinter sich») und 
Missbrauchsskandale.

Warum beichten?
Auch Martha juniors Bild von der katho-
lischen Kirche ist alles andere als vorteil-
haft. Bei den Schwestern, die sie mit Le-
ckereien versorgen, und auch bei Kanin-
chen im Garten der Botschaft hat sie es 
zwar gut. Doch sie sieht auch, wie ihr Va-

ter unter dem stressigen Job leidet und 
über seinen tiefen Lohn klagt und den 
Chef bis in die Ostschweiz kutschiert. Die 
männlichen Autoritäten sind ihr eher su-
spekt. Bei der Erstkommunion nimmt es 
der Priester mit dem Abwischen von Fle-
cken auf ihrem Mantel allzu genau. Und 
warum muss sie beichten, wundert sie 
sich, wenn Gott doch ohnehin alles sieht? 

Das «kritische Martheli» hat über-
haupt viele Fragen. Warum lebt eigent-
lich ihre fünfköpfige Familie in zwei ein-
fachen Zimmern und der Nuntius mit 
seinen Monsignori in dieser üppigen Re-
sidenz mit Kapelle, Wintergarten, Voliè-
re und Goldfischteich? Warum halten 
sich die Erwachsenen nicht an die Ge-
bote? Du sollst den Sonntag heiligen – 
dabei muss ihr Vater regelmässig Sonn-
tagsdienst leisten. Warum können die 
Frauen nicht abstimmen? Warum be-
kommen die Kinder den Namen des Va-
ters und nicht der Mutter, wenn sie doch 
für die Kinder zuständig ist? «Frag nicht 
ständig!» und «Mach ke Komedi», be-
kommt sie immer wieder zu hören. 

Als Brot im Stadttheater
Im Laden, der in Bern einige Ober-
schichts-Adressen und Grosskunden wie 
das Viktoriaspital oder die Waldau be-
liefert, arbeiten alle nach Leibeskräften 
mit, Tante und Cousins inbegriffen. Die 
junge Martha träumt ein wenig von einer 
Zukunft als Primaballerina. Im Monbi-
jou nimmt sie Stunden bei einer unga-
rischen Lehrerin und Olympiameisterin 
im Fechten. Nach ersten Rollen – unter 
anderem als Brot in «Frau Holle» am 
Stadttheater (ein Foto ist leider nicht ver-
bürgt) – tanzt sie mit 13 Jahren ein Solo 
am Konzert einer Handorgelschule.

Im Jahr darauf stirbt ihr erkrankter 
Vater. Es ist ein herber Schlag, auch fi-
nanziell. Die Familie erhält vom Vatikan 
für Moritz Arthos 20 Dienstjahre keinen 
Rappen Rente. «Seit der Vater gestorben 
ist, ist das festtägliche Kalbsragout mit 
Knorpel und Sehnen durchsetzt.» Spä-
ter geniesst Martha im Au-pair-Jahr in 
der Romandie, das damals üblich ist, die 
Auszeit von der strengen Mutter, die sie 
im Tagebuch «Haustyrann» nennt, wenn 
sie wütend ist.

Jolanda Spirig fängt besonders Mar-
thas Lebenswelt als Kind und Jugendli-
che anschaulich ein. Etwas gar rassig 
hakt sie dann den Rest ab: die berufli-
che Laufbahn mit KV und Sekretärin-
nen-Stelle am Tierspital, die Verlobung 
und Ehe mit dem ungarischen Tierarzt 
Fritz Beéry und das feministische En-
gagement, über das die Autorin auf Mar-
tha Beéry-Artho aufmerksam geworden 
ist. Von der Kirche, die einst ihren All-
tag bestimmte, hat sie sich abgewandt. 
Die Nuntiatur besuche sie nur 2015 
nochmals, um dem Botschafter einen 
Brief für Papst Franziskus zu überrei-
chen. Darin stellt sie weniger Fragen, als 
dass sie ihm ihre Meinung sagt.

Jolanda Spirig: Hinter dem Ladentisch. 
Eine Familie zwischen Kolonialwaren und 
geistlichen Herren. Chronos, Zürich 2020. 
Vernissage: Bibliothek Münstergasse, 
Freitag, 13. März, 19.30 Uhr (Eintritt: 15 Fr.)

Martha macht «Komedi»
Literatur Martha Artho wuchs am Burgernziel in einem Lebensmittelladen und in der vatikanischen Botschaft auf. Die neue Biografie 
von Jolanda Spirig über das kritische «Martheli» ist ein humorvoll erzähltes Sittengemälde der Nachkriegszeit. 

Elisabeth, Martha und Beatrice Artho mit den Schwestern der Nuntiatur im Tierpark Dählhölzli. Foto: Privatarchiv Elisabeth Artho

Martha nannte ihre strenge Mutter «Haustyrann», wenn sie wütend war. Foto: Privatarchiv Elisabeth Artho und Martha Beéry-Artho

Moritz Artho chauffierte den päpstlichen Botschafter durch die ganze Schweiz. Foto: Privatarchiv Beatrice Stadler-Artho
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